Sarajevo: Zraněné město se teprve postupně vrací k životu

Bylo to nejdelší obléhání města v novodobých dějinách: obléhání bosenského hlavního města Sarajeva. Před 30 lety bylo oficiálně ukončeno. Pátrání po stopách.

Autor: Wolfgang Freitag
Zdroj: Diepresse.com
Datum vydání: 2026-07-25 17:54
Původní URL: https://www.diepresse.com/38413572/sarajewo-eine-verwundete-stadt-findet-erst-allmaehlich-ins-leben

Český překlad článku

Sarajevo: Zraněné město se teprve postupně vrací k životu – DiePresse.com

Bylo to nejdelší obléhání města v novodobé historii: obléhání bosenského hlavního města Sarajeva. Před 30 lety bylo oficiálně ukončeno. Pátrání po stopách.

V Sarajevu vždy kvetou růže. Rok co rok, za sněhu i deště, při zimních bouřích i letních vedrech. Kvetou před katolickou katedrálou i vedle pivovaru, na nádvoří Historického muzea a nedaleko východního vchodu do Baščaršije, bosensko-muslimského centra bosenského hlavního města. Kvetou nepřetržitě už tři desetiletí, od toho dne, kdy někdo někde ve městě začal označovat místa dopadu granátů červeným voskem: všude tam, jak praví tradice, kde zahynuli tři a více lidí. A stejně jako nikdo nezná původce těch červených skvrn, nikdo neví, kdo v nich jako první spatřil růže.

Mělo jich být kdysi 200 sarajevských růží, do dneška se jich pravděpodobně zachovalo necelých 30, většina ostatních mezitím zmizela pod novými budovami a čerstvým asfaltem. Jsou však samozřejmě stejně tak nezapomenutelné jako 1425 dní obléhání, které město snášelo od dubna 1992 do února 1996, stejně jako 300 granátů denně, které v tomto období v průměru dopadaly na město, stejně jako těch 11 000 lidí, kteří ve městě zahynuli, ať už šlo o civilisty, obránce města nebo příslušníky armády Bosny a Hercegoviny.

Pro padlé bosenské vojáky byl zřízen vlastní hřbitov. Nad historickým centrem, ve čtvrti Kovači, se táhne strmě po svahu, moře bílých kamenných obelisků, uprostřed kterého se pod kopulí nachází hrobka Alije Izetbegoviće, který na počátku 90. let vedl Bosnu a Hercegovinu k republikánské nezávislosti: a do války, kterou Bosňákům vnutily srbsky ovládané části jejich vlastního území ve spojení se srbskými částmi zbytkové Jugoslávie.

Místo, kde Gavrilo Princip zastřelil následníky trůnu

Adnan o tom všem ví jen z doslechu, nic z toho sám nezažil, ani to, že teprve před 20 lety byl Izetbegovićův hrob zničen výbuchem, jehož pachateli zůstali neznámí. Adnan právě dokončil školu a protože studium, o které usiluje – ekonomii a cestovní ruch –, si vyžaduje finanční prostředky, přivydělává si jako průvodce. Je to člověk, který si vážně zapamatoval vše, co k tomu patří – od prvního krále bosenského státu, Tvrtka I., v hlubokém středověku, přes osmanskou éru a habsburskou okupaci až po válečná léta devadesátých let. Jemu však, jakožto člověku narozenému až později, se Izetbegović, rozpad Jugoslávie i obléhání Sarajeva jeví stejně vzdálené v dějinách jako otázka, kdy, jak, proč a kde přesně jistý Gavrilo Princip shledal za vhodné zavraždit císařsko-královského trůnního dědice. Adnanova vlastní agenda, k čemuž se otevřeně hlásí, není minulost, nýbrž spíše přítomnost a budoucnost ve státě, ve kterém by rád žil, pokud by se konečně vymanil z neblahých spletitostí včerejška do dneška a tím pádem i k sobě samému.

A kde jinde by se dala lépe studovat spornost všeho historického než ve městě na Miljackě? Zůstaňme u Gavrila Principa: Výstřely srbského nacionalisty, které ještě nedávno byly oslavovány jako revoluční čin, zřejmě ztratily na síle přímo v místě činu, protože ten samý srbský nacionalismus poskytl záminku k tomu, aby se téměř čtyři roky z hor kolem Sarajeva všechno v údolí rozstřílelo na kusy.

O mozaice různých národů již nemůže být ani řeči

Stopy těchto událostí jsou patrné dodnes. Nejen ve čtvrti Grbavica, kde se během obléhání podařilo jednotkám srbské části země, později nazvané Republika Srbská, proniknout ze svahů dolů do údolí až k řece Miljacka. Jistě, mnoho panelových domů v železniční čtvrti získalo za uplynulá tři desetiletí alespoň nový nátěr. Hned vedle se však fasády stále jeví jako mozaika materiálů, jako by pocházely z recyklační skládky – cihly, dřevo, beton, plechy, nějakým způsobem spojené dohromady.

O mozaice různých národů z minulých časů zde již nemůže být ani řeč: Nejprve srbská obsazení donutila Bosňáky a Chorvaty k útěku, později se Srbové stáhli do těch částí Sarajeva, které jsou dodnes územím Republiky srbské, a na oplátku se vrátili Bosňáci, mezi nimiž přibylo těch, kteří byli vyhnáni jinam. Grbavica dnes: pevně v rukou Bosňáků.

A uprostřed toho všeho: Slastičarna Palma, kavárna, cukrárna a místo setkávání intelektuálů v jednom, symfonie v hnědé a oranžové, jako by 70. léta nikdy neskončila. Rok 1970 je také považován za rok založení tohoto podniku, který byl prvním pokusem o soukromé podnikání v jinak přísně státem regulovaném gastronomickém sektoru Sarajeva, ovlivněném – jako vše ostatní – komunismem, jaký do světa vnesl vládce Josip Broz, zvaný Tito. Stejně jako se právě zde, v proletářské čtvrti, již brzy prosadil do nabídky dezertů západní design a západní kultura dortů a koláčů, zůstala Slastičarna Palma i později avantgardou. „Byli mezi prvními, kteří po obléhání znovu otevřeli,“ ví Semir.

Jen pár minut předtím jsme minuli to druhé místo, které již na jaře 1996 symbolizovalo jakousi znovu nabytou realitu: stadion železničního fotbalového klubu FK Željezničar. „Stadion ležel hned na začátku fronty a byl vypálen už v prvních dnech války,“ vypráví Semir. Přesto se již začátkem května 1996 na provizorně obnoveném stadionu konalo místní derby proti FK Sarajevo, a tam, kde ještě krátce předtím každý pohyb na veřejnosti znamenal ohrožení života a zdraví, oslavuje 20 000 diváků remízu 1:1 jako vítězství pro všechny. Ano, přežili.

Smrt na mostě

Alespoň v duchu mezi nimi byl i ten, kdo si v těch dnech vydělával na živobytí v Rakousku: Ivica Osim, „fotbalový profesor“ narozený v Sarajevu, později povýšený do hodnosti „trenéra století klubu SK Sturm Graz “, spojený s FK Željezničar od prvního dne své hráčské kariéry – a v roce 1992 na protest proti obléhání Sarajeva odstoupil z funkce trenéra jugoslávské reprezentace, která již byla pouze částečným sportovním zástupcem rozpadajícího se státu.

Ani Semir nezažil válečné dny v Sarajevu. Bylo mu teprve dva roky, když v době eskalujícího konfliktu opustil po boku svých rodičů svou vlast – vlast, kterou si po návratu musel znovu vydobýt. Jak byli navrátilci přijati těmi, kteří se nechtěli poddat násilí? Nebylo to snadné, vzpomíná Semir: „Ale můj otec z Německa neustále posílal peníze sousedům. To později mnohé usnadnilo.“

Suada a Olga chtěly zůstat. Jinak toho ty dvě neměly moc společného, jedna byla studentka medicíny kolem dvaceti let, druhá zaměstnankyně parlamentu ve věku kolem třiceti let, spojovalo je pouze to, že se obě 5. dubna 1992 zúčastnily mírové demonstrace v Sarajevu – a při přechodu přes Miljacku byly zastřeleny z úkrytu. Datum jejich smrti je pro mnoho lidí v Sarajevu považováno za počátek období obléhání; most, na kterém zemřely, nese jejich jméno a jejich smrt připomíná malá kovová deska. Hned pod ní na zábradlí, zakrytá napůl uschlým věncem, je další pamětní deska: věnovaná italskému aktivistovi Gabrieleovi Morenovi Locatellimu, který byl o rok a půl později, s mírovou vlajkou v ruce, zabit na stejném místě stejným způsobem. Na svou pamětní desku však stále čekají Boško Brkić a Admira Ismić, on bosenský Srb, ona bosenská muslimka; oba v květnu 1993 při pokusu společně přejít zmíněný most se dostali pod palbu ostřelovačů a posmrtně se jako „Romeo a Julie v Sarajevu“ dočkali krátké, sporné mediální slávy. Odpovídající uctění památky na místě činu, ohlášené na rok 2023, muselo být prozatím odloženo: nebylo možné dosáhnout politické shody ohledně toho, do jaké míry si tito dva zaslouží pamětní desku.

V té době se zálohy nacházely téměř všude, stejně jako téměř všude existovala „Sniper Alley“ – jedna z těch ulic, které odněkud někomu poskytovaly volné palebné pole. A skutečnost, že se údajně jednalo i o zámožnou klientelu ze západní Evropy, která si za velké peníze kupovala vzrušení z jakéhosi lovu na lidi – v jistém smyslu rekreační odstřelovače na sarajevské safari –, je překvapivě pozdě, ale přesto předmětem vyšetřování v několika zemích, včetně Rakouska.

„Celá moje rodina trávila většinu času z bezpečnostních důvodů ve sklepě pod naší garáží.“

„Pazi!! Snajper“, „Pozor!! Odstřelovač“: Tento nápis provázel obyvatele obléhaného města spolehlivěji než cokoli jiného – načmáraný na fasádách domů, na dřevěných stěnách, připevněný na kartonových cedulích na sloupcích veřejného osvětlení. Zmenšený na velikost magnetů na ledničku si dnes může každý odnést domů svůj „Pazi!! Snajper“ vzít domů jako suvenýr: memento mori pro kuchyni v době blahobytu, k zakoupení v Historickém muzeu, kde mimochodem malá, dobře sestavená výstava srozumitelně dokumentuje každodenní život během obléhání. Dlouhé okenní fronty budovy z 70. let byly obnoveny, muzejní kavárna v zadní části nese jméno „Tito“, nad pultem se hovoří o „Smrt fašismu“ a „Svobodu lidu“, partyzánská hesla z druhé světové války; a že už tehdy nebylo zcela jednoznačné, který lid se tím míní, ukazuje výstava v muzejním dvoře věnovaná vždy křehké směsici nejrůzněji motivovaných odbojových hnutí v boji proti nacistickým německým okupantům.

„Chtěli jsme prostě ochránit svůj majetek“

„Je to složité,“ stojí tam jako poslední slovo k dřívějším poměrům. A není pochyb, že to složité zůstalo. I v 90. letech, v době obléhání. Mustafovi bylo 13 let, když v jeho čtvrti, té pod televizní věží, začaly boje. „Bylo cítit, že se něco stane,“ říká a má na mysli dny po referendu z konce února/začátku března 1992, po kterém Bosna a Hercegovina následovala jugoslávské republiky Slovinsko, Chorvatsko a Makedonii na cestě k nezávislosti. Protože se lidé obávali o svou bezpečnost, vytvořili obyvatelé jeho čtvrti improvizovanou hlídku, složenou ze Srbů i Bosňáků. „Chtěli jsme prostě ochránit svůj majetek i sami sebe.“ A skutečně: Společnými silami se podařilo zabránit srbským jednotkám v postupu směrem k Miljackě; Mustafova čtvrť sice zůstala obléhaným územím, nikdy však nebyla obsazena. „Celá moje rodina trávila většinu času z bezpečnostních důvodů ve sklepě pod naší garáží, člověk přece nevěděl, co se stane v příštím okamžiku,“ vypráví Mustafa. Vzpomíná si, jak se z nepředstavitelného stala nová norma – a na ten jediný výlet na svobodu, který během téměř čtyř let obléhání podnikl po boku své matky: úzkým 800metrovým tunelem, který bosenskosrbské minové jednotky vykopaly pod ranvejí letiště kontrolovaného OSN. Jeho původním účelem bylo vojenské zásobování obránců města. Občas se však otevřel i civilistům, kteří se v okolí ve spěchu snažili sehnat vše, co ve městě už týdny či měsíce nebylo k dostání.

Bobová dráha je dnes cvičištěm pro umělce street artu

Tento „tunel naděje“ je sotva o šířce člověka. Krátký úsek směřující z města byl již dávno zařazen do seznamu oblíbených turistických tras, včetně domu znetvořeného nesčetnými dírami po kulkách, který kdysi sloužil jako úkryt pro přicházející i odcházející. Stejně jako chátrající stěny bobové dráhy vysoko nad městem, na hoře Trebević, pozůstatek zimních olympijských her z roku 1984, dnes vysoce ceněný objekt pro streetartové umělce všech zemí a generací. Nebo radnice u řeky Miljacka, obnovená do své dřívější slávy, naposledy sloužící jako Národní knihovna – ústřední úložiště bosenské literatury a historie, v srpnu 1992 vypálená, obnovená s podporou Rakouska a EU: v suterénu se nachází pamětní místnost věnovaná knižní katastrofě, při níž shořely dva miliony svazků.

V prvním patře je místnost na památku císařsko-královského následnického páru, který zde uspořádal svou poslední recepci. Leží tam osamělá a opuštěná, a jak by také ne: koho to v městě, které od té doby zažilo něco úplně jiného, vůbec zajímá?

Po Slovinsku a Chorvatsku zasáhl válka při rozpadu bývalé Jugoslávie také Bosnu a Hercegovinu. V roce 1992 začalo obléhání bosenského hlavního města Sarajeva jednotkami bosenských Srbů. Trvalo čtyři roky. Zahynulo při něm 11 000 lidí.

Původní znění článku

Sarajewo: Eine verwundete Stadt findet erst allmählich ins Leben – DiePresse.com

Sarajewo: Eine verwundete Stadt findet erst allmählich ins Leben

Es war die längste Belagerung einer Stadt in der modernen Geschichte: die Belagerung von Bosniens Hauptstadt Sarajewo. Vor 30 Jahren war sie auch offiziell zu Ende. Eine Spurensuche.

In Sarajewo blühen immer die Rosen. Jahraus, jahrein, bei Schnee und Regen, bei Wintersturm und Sommerhitze. Vor der katholischen Kathedrale blühen sie und nächst der Brauerei, im Hof des Historischen Museums und unweit des Osteingangs zu Baščaršija, dem bosniakisch-muslimischen Stadtzentrum der bosnischen Hauptstadt. Seit drei Jahrzehnten blühen sie ohne Unterlass, seit jenem Tag, da irgendwer irgendwo in der Stadt damit begonnen hat, Granateneinschläge mit rotem Wachs zu markieren: überall dort, so will es die Überlieferung, wo drei Menschen und mehr zu Tode kamen. Und wie niemand den Urheber der roten Flecken kennt, weiß niemand, wer in ihnen als Erster Rosen zu erkennen meinte.

200 Rosen von Sarajewo sollen es irgendwann gewesen sein, knapp 30 dürften sich bis heute erhalten haben, die meisten anderen werden mittlerweile unter Neubauten, frischem Asphalt verschwunden sein. Vergessen sind sie freilich genauso wenig wie die 1425 Tage der Belagerung, welche die Stadt von April 1992 bis Februar 1996 durchlitten hat, wie die 300 Granaten täglich, die in dieser Frist durchschnittlich auf die Stadt niedergegangen sind, wie die 11.000 Menschen, die in der Stadt getötet wurden, seien es Zivilisten, seien es Verteidiger, Angehörige der Armee von Bosnien und Herzegowina.

Den gefallenen bosnischen Soldaten hat man einen eigenen Friedhof ausgerichtet. Oberhalb des historischen Zentrums, im Stadtteil Kovači, zieht er sich steil den Hang hinauf, ein Meer aus weißen Steinobelisken, in dessen Mitte sich, kuppelüberdacht, das Grabmal jenes Alija Izetbegović befindet, der Bosnien und Herzegowina Anfang der 1990er in eine republikanische Selbstständigkeit führte: und in einen Krieg, den Bosniaken aufgezwungen von den serbisch bestimmten Teilen des eigenen Territoriums im Verein mit serbischen Teilen Restjugoslawiens.

Wo Gavrilo Princip auf das Thronfolgerpaar schoss

All das kennt Adnan nur vom Hörensagen, nichts davon hat er selbst erlebt, nicht einmal, dass, bloß 20 Jahre ist es her, Izetbegović’ Grabmal von unbekannt gebliebenen Tätern durch einen Sprengstoffanschlag devastiert wurde. Adnan hat eben erst die Schule abgeschlossen, und weil das Studium, das er anstrebt, Wirtschaft und Tourismus, finanziert sein will, verdingt er sich nebenbei als Fremdenführer. Einer, der alles, was es dazu braucht, ernsthaft memoriert hat, vom ersten König eines bosnischen Staates, Tvrtko I., im tiefen Mittelalter, über osmanische Zeiten, Habsburgische Okkupation bis hin zu den Kriegsjahren der 1990er. Doch ihm, dem Nachgeborenen, scheint Izetbegović, der Zerfall Jugoslawiens, die Belagerung von Sarajewo genauso weit ins Geschichtliche entrückt wie die Frage, wann, wie, warum und wo genau ein gewisser Gavrilo Princip es angemessen fand, ein k. u. k. Thronfolgerpaar zu ermorden. Adnans ureigene Agenda, und das bekennt er frei, ist nicht die Vergangenheit, sind vielmehr Gegenwart und Zukunft in einem Staat, in dem er, fände der endlich aus den unheilvollen Verstrickungen des Gestern ins Heute und also zu sich selbst, gern leben wollte.

Und wo schließlich ließe sich die Fragwürdigkeit alles Geschichtlichen besser studieren als in der Stadt an der Miljacka? Bleiben wir bei Gavrilo Princip: Die Schüsse des serbischen Nationalisten, noch vor gar nicht langer Zeit als revolutionäre Großtat gefeiert, werden am Ort der Tat wohl an Strahlkraft verloren haben, seit derselbe serbische Nationalismus den Vorwand dafür lieferte, über fast vier Jahre von den Bergen rund um Sarajewo alles im Tal kurz und klein zu schießen.

Vom Patchwork verschiedener Völker kann keine Rede mehr sein

Die Spuren davon sind bis heute nicht zu übersehen. Nicht zuletzt im Stadtteil Grbavica, dort, wo es Truppen des serbischen Landesteils, alsbald Republika Srpska genannt, während der Belagerung gelang, von den Hängen her bis ins Tal, an die Miljacka vorzudringen. Gewiss, vielen der Plattenbauten des Eisenbahnerreviers haben die vergangenen drei Jahrzehnte zumindest frische Farbe spendiert. Gleich nebenan freilich zeigen sich Fassaden noch immer als Flickwerk aus Materialien wie von der Recyclingdeponie, Ziegel, Holz, Beton, Verblechungen, irgendwie in eins gefügt.

Vom Patchwork verschiedener Völker vergangener Tage kann hier auch keine Rede mehr sein: Erst hatte die Besetzung durch serbische Truppen Bosniaken und Kroaten in die Flucht geschlagen, später wichen die Serben in jene Teile Sarajewos aus, die bis heute Territorium der Republika Srpska sind, im Gegenzug kamen Bosniaken zurück, vermehrt um jene, die anderweitig vertrieben worden waren. Grbavica heute: fest in bosniakischer Hand.

Und mitten drin: Slastičarna Palma, Café, Konditorei und Intellektuellentreffpunkt in einem, eine Sinfonie in Braun und Orange, als hätten die 1970er nie aufgehört. Das Jahr 1970 gilt auch als Gründungsdatum des Lokals, seines Zeichens erster privatwirtschaftlicher Versuch im sonst streng staatlich reglementierten Gastronomiegeschehen Sarajewos, geprägt wie alles vom Kommunismus, wie ihn Machthaber Josip Broz , genannt Tito, in die Welt gesetzt hatte. So wie sich ausgerechnet hier, im Proletarierrevier, schon früh westliches Design und westliche Kuchen-Torten-Kultur ins Dessertgeschehen drängte, blieb Slastičarna Palma auch später Avantgarde. „Die waren unter den ersten, die nach der Belagerung wieder aufgemacht haben“, weiß Semir.

Wenige Minuten davor haben wir jenen anderen Ort passiert, der schon im Frühjahr 1996 für eine Art wiedergewonnener Realität stand: das Stadion des Eisenbahnerfußballklubs FK Željezničar. „Das Stadion lag ja gleich zu Beginn an der Front und wurde schon in den ersten Kriegstagen niedergebrannt“, erzählt Semir. Dennoch, bereits Anfang Mai 1996 steht im bloß notdürftig wiederhergestellten Rund ein Lokalderby gegen den FK Sarajevo auf dem Programm, und wo noch kurz davor jede Bewegung im öffentlichen Raum mit Gefahr für Leib und Leben verbunden war, feiern 20.000 Zuschauer ein 1:1 als Sieg für alle. Ja, sie haben überlebt.

Der Tod auf der Brücke

Zumindest geistig wird auch einer unter ihnen gewesen sein, der in jenen Tagen sein Auskommen in Österreich verdient: Ivica Osim , aus Sarajewo gebürtiger „Fußballprofessor“, später in den Rang eines „Jahrhunderttrainers des SK Sturm Graz “ erhoben, mit dem FK Željezničar vom ersten Tag seiner Spielerkarriere verbunden – und 1992 aus Protest gegen Sarajewos Belagerung aus dem Amt als Teamchef einer jugoslawischen Nationalmannschaft geschieden, die nur noch sportliche Teilvertretung eines zerfallenden Staats war.

Auch Semir hat die Kriegstage nicht in Sarajewo erlebt. Gerade einmal zwei Jahre alt, hat er im anschwellenden Konflikt an der Seite seiner Eltern seine Heimat hinter sich gelassen, eine Heimat, die er sich, zurückgekehrt, erst wieder hat erarbeiten müssen. Wie die Rückkehrer von jenen, die der Gewalt nicht weichen mochten, empfangen worden sind? Das sei nicht einfach gewesen, erinnert sich Semir: „Aber mein Vater hat immer wieder aus Deutschland Geld an die Nachbarn geschickt. Das hat späterhin manches leichter gemacht.“

Suada und Olga wollten bleiben. Sonst hatten die beiden nicht viel gemein, hier die Medizinstudentin Mitte 20, da die Parlamentsangestellte in den 30ern, nur dass beide am 5. April 1992 an einer Friedensdemonstration in Sarajewo teilnahmen – und beim Überqueren der Miljacka aus dem Hinterhalt erschossen wurden. Das Datum ihres Todes gilt vielen in Sarajewo als Beginn der Belagerungszeitrechnung, die Brücke, auf der sie starben, trägt ihren Namen, eine kleine Metalltafel erinnert an ihr Sterben. Gleich darunter am Geländer, verdeckt von einem halb vertrockneten Kranz, eine weitere Gedenktafel: die für den italienischen Aktivisten Gabriele Moreno Locatelli, eineinhalb Jahre später, eine Friedensfahne in der Hand, an nämlicher Stelle auf nämliche Weise getötet. Auf ihre Gedenktafel weiterhin warten müssen dagegen Boško Brkić und Admira Ismić, er bosnischer Serbe, sie bosniakische Muslimin, beide im Mai 1993, beim Versuch, besagte Brücke gemeinsam zu queren, ins Feuer von Heckenschützen geraten und posthum als „Romeo und Julia in Sarajewo“ zu kurzem, fragwürdigem Medienruhm gelangt. Eine entsprechende Würdigung am Ort des Geschehens, für 2023 angekündigt, musste vorerst unterbleiben: Wie gedenktafelwürdig die beiden seien, darüber konnte keine politische Einigung erzielt werden.

Hinterhalt ist damals bald wo gewesen, genauso wie sich bald wo eine „Sniper Alley“ befand, eine jener Straßen, die von irgendwoher irgendwem freies Schussfeld boten. Und dass es auch betuchtes Klientel aus Westeuropa gewesen sein soll, das sich da um viel Geld den Thrill von ein bisschen Menschenjagd erkaufte, Freizeit-Sniper auf Sarajewo-Safari gewissermaßen, ist erstaunlich spät, aber doch in mehreren Ländern, auch in Österreich, Gegenstand von Untersuchungen.

»Meine ganze Familie hat die meiste Zeit aus Sicherheitsgründen im Keller unter unserer Garage verbracht.«

„Pazi!! Snajper“, „Vorsicht!! Scharfschütze“: Verlässlich wie wenig anderes begleitete dieser Schriftzug die Einwohner durch die belagerte Stadt, auf Hausfassaden, auf Holzwände gekritzelt, auf Pappschildern an Laternenmasten montiert. Auf die Größe von Kühlschrankmagneten geschrumpft, kann sich heute jeder sein „Pazi!! Snajper“ als Souvenir mit nach Hause nehmen: Memento mori für die Wohlstandsküche, zu erwerben im Historischen Museum, wo im Übrigen eine kleine, wohlsortierte Ausstellung eingängig den Belagerungsalltag dokumentiert. Die langen Fensterfronten des 1970er-Baus sind wiederhergestellt, das Museumscafé an der Hinterseite hört auf den Namen „Tito“, über der Theke ist von „Tod dem Faschismus“ und „Freiheit dem Volk“ die Rede, Partisanenparolen aus dem Zweiten Weltkrieg; und dass es schon damals nicht ganz unstreitig war, welches Volk da gemeint sei, zeigt eine Ausstellung im Museumshof, gewidmet dem stets fragilen Gemenge verschiedenst motivierter Widerstandsbewegungen im Kampf gegen die Nazi-deutschen Okkupanten.

„Wir wollten einfach unser Hab und Gut schützen“

„Es ist kompliziert“, steht da als ultima ratio ehemaliger Gegebenheiten geschrieben. Und kein Zweifel, kompliziert ist es geblieben. Auch in den 1990ern, den Tagen der Belagerung. Mustafa war 13 Jahre alt, als die Kämpfe in seinem Wohnquartier, dem unter dem Fernsehturm, ihren Anfang nahmen. „Es war zu spüren, dass etwas passieren wird“, sagt er und meint die Tage nach der Volksabstimmung von Ende Februar/Anfang März 1992, nach der Bosnien-Herzegowina den jugoslawischen Teilrepubliken Slowenien, Kroatien und Mazedonien in die Unabhängigkeit folgte. Weil man um die eigene Sicherheit fürchtete, hatte sich unter Bewohnern seiner Nachbarschaft eine improvisierte Wache konstituiert, gemischt zusammengesetzt aus Serben und Bosniaken. „Wir wollten einfach unser Hab und Gut und uns selbst schützen.“ Und tatsächlich: Gemeinsam werden die serbischen Truppen am Vordringen Richtung Miljacka gehindert, Mustafas Viertel bleibt zwar belagertes Territorium, wird jedoch nie besetzt. „Meine ganze Familie hat die meiste Zeit aus Sicherheitsgründen im Keller unter unserer Garage verbracht, man wusste ja nicht, was im nächsten Augenblick passiert“, erzählt Mustafa. Er erinnert sich daran, wie das Unvorstellbare neue Normalität wurde – und an den einen Ausflug in die Freiheit, den er in den fast vier Jahren Belagerung an der Seite seiner Mutter unternehmen konnte: durch den 800 Meter schmalen Schluf, den bosniakische Mineure unter der Piste des von der UN kontrollierten Flughafens gegraben hatten. Dessen eigentlicher Zweck: die militärische Versorgung der Stadtverteidiger. Doch ab und zu öffnete er sich auch für Zivilisten, die sich im Umland in aller Eile mit all dem zu versorgen suchten, das in der Stadt seit Wochen, Monaten nicht mehr zu haben war.

Die Bobbahn ist heute Übungsobjekt für Streetart-Künstler

Kaum mehr als mannsbreit ist er, dieser „Tunnel der Hoffnung“. Ein kurzes stadtauswärts gelegenes Stück ist längst in den Kanon avancierterer Touristenrouten aufgenommen samt dem von unzähligen Einschusslöchern entstellten Haus, das ehedem Kommenden wie Gehenden als Deckung diente. Schaustück wie die brüchigen Wände der Bobbahn hoch droben über der Stadt, auf dem Berg Trebević, Restbestand der Olympischen Winterspiele des Jahrs 1984, heute hochgeschätztes Übungsobjekt für Streetart-Künstler aller Länder und Generationen. Oder das in alter Pracht wiedererstandene Rathaus an der Miljacka, zuletzt als Nationalbibliothek zentraler Speicher bosnischer Literatur und Geschichte, im August 1992 in Brand geschossen, mit Unterstützung aus Österreich und der EU wiederhergestellt: im Keller ein Gedenkraum an das Bücherfanal, dem zwei Millionen Bände zum Opfer fielen.

Im ersten Stock ein Zimmer in Erinnerung an das k. u. k. Thronfolgerpaar, das hier seinen letzten Empfang absolvierte. Einsam und verlassen liegt es da, und wie auch nicht: Wen interessiert das schon in einer Stadt, der seither noch ganz anderes widerfahren ist?

Nach Slowenien und Kroatien erreichte der Krieg beim Zerfall des ehemaligen Jugoslawien auch Bosnien und Herzegowina. 1992 begann die Belagerung der bosnischen Hauptstadt Sarajewo durch Truppen der bosnischen Serben. Sie dauerte vier Jahre. 11.000 Menschen wurden dabei getötet.